
“[In Germania] gli operai furono in grado di fondare un partito indipendente a brevissima 
distanza dall’introduzione di un moderno sistema industriale, e di inviare 

in parlamento i propri rappresentanti. Non esisteva un partito di opposizione 
alla politica governativa e questo ruolo toccò al partito operaio.”23 

Karl Marx

Marx accolse nel 1875 il programma fondativo della socialdemocrazia tedesca (Spd) 
con una profonda insoddisfazione. Sin dalla sua nascita il partito aveva mostrato un pe-
ricoloso spirito di adattamento al sistema. Il programma su cui era nato, quello di Gotha, 
era un miscuglio di luoghi comuni e slogan non scientifici che Marx aveva sottoposto a 
puntigliosa critica. 

Un particolare fenomeno sociale pesava poi sulla composizione e sulla linea del parti-
to. In Germania l’industrializzazione era avvenuta a braccetto del militarismo prussiano e 
sotto la benedizione del Kaiser. Ne era risultato uno Stato che era – nelle parole di Marx 
– “un dispotismo militare, guarnito di forme parlamentari, mescolato con appendici feudali, 
già influenzato dalla borghesia”.24 Ne derivò la totale assenza di un’opposizione democrati-
co-borghese alla vecchia società feudale. Tutto il radicalismo borghese tendeva perciò a in-
dirizzarsi verso l’unico partito d’opposizione, la socialdemocrazia. Questo spiega la relativa 
facilità dei successi parlamentari che ne accompagnarono tutta la vita. Spiega allo stesso 
tempo la tendenza di un settore della direzione ad annacquare il proprio programma per 
rendersi ancora più permeabile alle idee della piccola borghesia democratica. Come spie-
gava Marx, per tali dirigenti

il programma non deve essere abbandonato, deve essere solo rinviato a tempo indetermina-
to. Lo si accetta, ma non per sé e per il tempo nel quale si vive, bensì per l’avvenire, come una 
eredità da lasciare ai figli e ai figli dei figli. Nel frattempo si dedica “tutta la forza e l’energia” 
a ogni sorta di ciarpame e al rabberciamento della società capitalistica, affinché si abbia l’im-
pressione che qualcosa accade, ma in pari tempo la borghesia non sia spaventata.25

Ma tutto questo ai tempi di Rosa Luxemburg appariva un ricordo lontano, fatti noti a 
pochi specialisti. Nel 1878 l’Spd aveva subìto sotto il Governo Bismarck la persecuzione 
delle leggi speciali anti-socialiste. Il partito aveva di fatto conosciuto la semi-clandestini-
tà. I suoi dirigenti erano personaggi del calibro di August Bebel, operaio mastro tornito-
re incarcerato nello stesso periodo, oppure vecchi collaboratori di Marx, come Wilhelm 
Liebknecht. Il partito era circondato dall’aura di autorità di Engels e di quelli che erano 
considerati i suoi eredi teorici, Karl Kautsky e Eduard Bernstein. Ma soprattutto l’instan-
cabile attività dei suoi agitatori, unita all’intervento nel movimento sindacale, aveva fatto 
dell’Spd il primo partito di massa della Seconda Internazionale. Quando furono emanate 
le leggi speciali, aveva 437mila voti e 50mila iscritti alle proprie organizzazioni sindacali. Al 
momento in cui le leggi furono ritirate poteva già contare su 1 milione e 427mila voti e ol-
tre 200mila iscritti al sindacato. Da lontano quella macchina organizzativa non poteva che 
apparire una perfetta sintesi di teoria e prassi, di slancio rivoluzionario e capacità tattica di 
sfruttare tutte le occasioni presenti.

Sotto la superficie continuava a covare una realtà lievemente differente. Quando nel 
1890 furono abolite le leggi antisocialiste, tra un settore dell’apparato tornò quel desiderio 
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di adattamento e di quieto vivere che lo aveva accompagnato nei suoi primi giorni di vita. 
Nel 1891 il Congresso di Erfurt aveva rivisto il programma del partito, definendo un “pro-
gramma massimo”, l’obiettivo finale socialista, e uno “minimo”, le riforme per cui lottare 
da subito. Il primo fu scritto da Kautsky e il secondo da Bernstein. Entrambi non a caso 
finirono i propri giorni da riformisti. Nella divisione tra programma massimo e minimo era 
infatti già contenuto un profondo errore teorico. A che cosa serve il programma massimo – la 
rivoluzione socialista – se si possono comunque ottenere tutti i giorni dei piccoli avanzamenti 
duraturi? E soprattutto: perché il programma massimo non può essere raggiunto sempli-
cemente prolungando in maniera graduale e indefinita quello minimo? La rivoluzione non 
veniva così abbandonata, ma – come descritto già da Marx – rinviata a tempo indeterminato. 
Nel 1894 un altro episodio aveva dato il polso dello stato reale del partito. Al Congresso era 
stata presentata una mozione che vietava ai socialdemocratici di votare a favore del bilancio 
finanziario di qualsiasi Stato tedesco. I delegati del Baden, nel sud della Germania, erano 
insorti sostenendo che questo divieto li avrebbe privati di qualsiasi possibilità di influenzare 
la politica del Governo regionale. La mozione fu ritirata ed il Baden sarebbe stato per tutti 
gli anni successivi la roccaforte del “socialismo governativo”.

Tutto questo però non appariva esplicitamente. Era nascosto sotto un manto di discorsi 
rivoluzionari e bandiere rosse. Quando Rosa arrivò in Germania, l’unica cosa che notò ini-
zialmente era lo spirito estremamente routinario che si respirava nel partito:

Sapete cosa non mi dà pace? Sono insoddisfatta del modo in cui per lo più si scrivono gli 
articoli nel partito. Tutto è così convenzionale, così legnoso, così stereotipo. (…) Credo che la 
causa stia nel fatto che per lo più chi scrive si dimentica di scavare più a fondo dentro di sé e di 
sentire tutta l’importanza e la verità di ciò che scrive. Credo che c’è bisogno di vivere e sentire 
la nostra causa ogni volta, ogni giorno, in ogni articolo di nuovo, e allora si troverebbero parole 
fresche, che vengono dal cuore e vanno al cuore (…). Ma ci si abitua tanto ad una verità che si 
borbottano le cose più profonde e più grandi come un padrenostro.26

Riforma sociale o rivoluzione
“È bastato che l’opportunismo parlasse per dimostrare che non ha niente da dire.”27

Rosa Luxemburg

Pesava sulla mentalità del funzionario socialdemocratico medio un fattore ancora più 
importante della routine. Da 20 anni il capitalismo viveva uno sviluppo apparentemente 
ininterrotto e spettacolare. In un breve lasso di tempo la Germania era stata industrializ-
zata. Si registrava un graduale aumento dei salari e un relativo miglioramento delle con-
dizioni di vita. Le diverse potenze capitaliste avevano iniziato a spartirsi il mondo. L’im-
perialismo europeo piantava stabilmente i propri artigli su tutta l’Africa e l’Asia. Oltre al 
profitto realizzato sfruttando direttamente i propri lavoratori, le borghesie dei paesi ca-
pitalisticamente avanzati potevano quindi avvalersi di quello estratto dallo sfruttamento 
delle colonie. Questo super-profitto permetteva loro di addolcire lo scontro con il pro-
prio proletariato. In Germania il clima che si respirava era quello della pace sociale, del 
miglioramento graduale, della conquista passo dopo passo. In questo contesto era soltan-
to questione di tempo perché l’opportunismo che covava nel ventre molle dell’Spd osas-
se mettere fuori il proprio naso, perché qualcuno osasse dire e scrivere quello che molti 
funzionari in fondo pensavano. 

Così tra il 1897 ed il 1898, apparvero sulla rivista teorica del partito, Neue Zeit, una 
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serie di articoli di Bernstein che, con la scusa di attualizzare Marx e svilupparne le idee, 
finivano per negarlo:

È certamente ridicolo argomentare cinquant’anni più tardi ricorrendo a frasi tratte dal 
Manifesto del partito comunista che corrispondono a condizioni politiche e sociali comple-
tamente diverse da quelle che abbiamo di fronte oggi. (…) un riesame, una revisione delle 
nostre posizione si è fatta conseguentemente necessaria.28

Eppure nessun dirigente dell’Spd si decise a rispondergli. Ai loro occhi Bernstein si li-
mitava in fondo a sviluppare alcune innocue riflessioni teoriche attorno a quella che era già 
una pratica consolidata per il partito. Così Rosa descrisse la situazione:

Kautsky trovò [gli articoli di Bernstein] “estremamente simpatici”, in fin dei conti li aveva 
accolti nel suo giornale. Quando a Dresda si sollevarono le prime voci critiche, (…) Kautsky 
accompagnò [la risposta di Bernstein] pubblicata su “Neue Zeit” con una nota redazionale 
in cui commentava di aver ricevuto “diversi commenti polemici agli articoli di Bernstein che 
riteniamo opportuno non pubblicare in quanto si basano su un fraintendimento delle inten-
zioni dell’autore”. (…) Anche il “Vorwärts” (…) sottolineava che l’articolo di Bernstein “può 
dar adito a qualche malinteso solo nella forma”. E la stessa Leipziger Volkszeitung, solitamen-
te propensa alle critiche, si limitò a dire che si trattava di “osservazioni interessanti anche 
se terminano con una conclusione sbagliata; cosa che può sempre accadere, in particolare a 
gente vivace e acuta. Ma non c’è altro da osservare!”29

I dirigenti dell’Spd incitarono addirittura Bernstein a riunire le proprie considerazioni 
in un unico testo organico. Ne nacque “Presupposti del socialismo e i compiti della socialde-
mocrazia”. Tutto si poteva rimproverare a Bernstein fuorché la chiarezza:

L’acutizzazione dei rapporti sociali non si è compiuta nel modo raffigurato nel Manifesto. 
Nascondersi questo non solo è inutile, ma una vera e propria follia. Il numero dei possidenti 
non è diminuito, bensì aumentato. L’enorme aumento della ricchezza sociale non è accompa-
gnato dalla progressiva diminuzione numerica dei magnati del capitale, ma da un aumento 
numerico dei capitalisti di ogni grado. (…) [Si sono verificate] importanti modificazioni nella 
struttura interna delle aziende e nelle loro relazioni reciproche. (…) [Per questo il compito 
del partito è] mantenere ininterrotto il ritmo d’aumento dei suoi voti. (…) In questo senso a 
suo tempo io ho scritto la frase: per me il movimento è tutto, e ciò che comunemente è chiamato 
obiettivo finale del socialismo è nulla (…). Quello che mi sta a cuore (…) è di rafforzare l’ele-
mento realistico (…), dando battaglia ai residui di mentalità utopistica che si trovano nella 
teoria socialista. Si vuol chiamare “revisionismo” questa concezione? Sia pure. Ma in tal caso 
non bisogna dimenticare che anche Marx e Engels furono a suo tempo revisionisti, che essi 
furono i più grandi revisionisti che la storia del socialismo conosca.30

Non si poteva permettere che simili idee rimanessero senza risposta. Nella misura in cui 
la direzione tentennava, il compito ricadde su alcuni giovani penne del partito. Tra queste 
vi era Rosa Luxemburg, che fu così spinta rapidamente alla ribalta delle cronache del par-
tito. Alle soglie dei trent’anni si trovò quindi al centro di una polemica teorica che avrebbe 
fatto epoca. E non solo non sfigurò, ma produsse il libro che siede di diritto tra i capola-
vori del socialismo scientifico. Il testo con cui rispose a Bernstein, Riforma sociale o rivolu-
zione, è senza dubbio il suo scritto migliore. In un centinaio di pagine, con una chiarezza 
impressionante, vengono sbaragliati tutti i luoghi comuni del riformismo.

Il movimento è tutto e l’obiettivo finale è nulla: questo era il concetto centrale del ragio-
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namento di Bernstein. Con questa idea egli non rinunciava a parole alla lotta, agli scioperi 
e alla necessità di strappare conquiste al sistema. Al contrario, veniva teorizzata la necessità 
di imbarcarsi ancora più energicamente in tutte queste attività. Cambiava semplicemente 
l’approccio alla meta finale. Essa spariva dall’orizzonte. La rivoluzione era solo un abbaglio 
ed il socialismo sarebbe giunto attraverso un lavoro continuo di riforma del sistema. Di ri-
forma in riforma fino alla vittoria: questo doveva essere il destino della socialdemocrazia. 
Per Rosa Luxemburg si trattava quindi di chiarire il reale rapporto esistente tra riforma e 
rivoluzione, tra la conquista immediata e il socialismo. Si trattava in fondo di uscire dalla 
falsa divisione tra programma minimo e programma massimo:

Il titolo del presente scritto può di primo acchito sorprendere. Riforma sociale o rivolu-
zione? Dunque la socialdemocrazia può essere contro la riforma sociale? O essa può con-
trapporre la rivoluzione sociale, il rovesciamento dell’ordine esistente che costituisce la sua 
meta finale, alla riforma sociale? Certamente no. Per la socialdemocrazia, la lotta pratica quo-
tidiana per riforme sociali (…) costituisce l’unica via per guidare la lotta di classe proletaria 
e per cercare di raggiungere lo scopo finale, la presa del potere politico e la soppressione del 
sistema salariale. (…) Tra la riforma sociale e la rivoluzione esiste un nesso, inscindibile, giac-
ché [per la socialdemocrazia] la lotta per la riforma sociale è il mezzo ma la rivoluzione so-
ciale è lo scopo. Una contrapposizione di questi due momenti del movimento dei lavoratori la 
troviamo solo nella teoria di Ed. Bernstein. (…) Bernstein stesso con il massimo di precisione 
e rigorosità ha formulato le sue opinioni, scrivendo: “La meta finale, qualunque cosa essa sia, 
per me non è nulla, il movimento è tutto”.31

La rivoluzione non è quindi per i marxisti un’idea romantica da contrapporre a quella 
realistica delle riforme. La necessità della rivoluzione nasce proprio dall’impossibilità di 
ottenere riforme durature sotto il capitalismo. Anche quando si riescono a strappare cam-
biamenti significativi, questi entrano ben presto in contraddizione con le basi del sistema 
stesso. Il movimento operaio è prima o poi posto di fronte al dilemma: rinuncia alla rifor-
ma o rivoluzione, rinuncia ad ogni misera rivendicazione o lotta contro le basi stesse del 
capitalismo. Nei momenti di crisi economica questo nesso è ancora più evidente: l’assenza 
totale di margini economici per la riforma determina che ogni richiesta di cambiamento 
entri in collisione immediata con il meccanismo capitalista. Da questo non deriva la ri-
nuncia alla lotta per le riforme. Al contrario: i marxisti sono gli unici veri difensori della 
lotta per il miglioramento quotidiano delle condizioni dei lavoratori. Tanto più è energica 
questa lotta, tanto più è destinata a far maturare la coscienza della necessità oggettiva della 
rivoluzione. Per Bernstein le conquiste graduali sarebbero state invece ottenute attraverso 
una nuova legislazione di riforme. Anche in questo caso, Rosa Luxemburg replicava spie-
gando il reale nesso tra riforme legislative e rivoluzione:

La legislazione e la rivoluzione non sono dunque metodi diversi del progresso storico che 
si possono scegliere al buffet della storia a piacimento come salsicce calde o salsicce fredde, 
ma momenti diversi nello sviluppo della società di classe che si condizionano e si completano a 
vicenda ma nello stesso tempo si escludono (…). E in verità la costituzione giuridica è di volta 
in volta solo un prodotto della rivoluzione. Mentre la rivoluzione è l’atto politico creativo della 
storia di classe, la legislazione è il continuare del vegetare politico della società. (…) È fonda-
mentalmente falso e del tutto antistorico rappresentare il lavoro di riforma delle leggi sempli-
cemente come la rivoluzione tirata per le lunghe e la rivoluzione come una riforma condensata. 
Una rivoluzione sociale e una riforma legislativa sono momenti diversi non per la durata ma per 
la sostanza. Tutto il segreto delle rivoluzioni storiche ottenute attraverso l’uso del potere poli-
tico sta anzi proprio nella trasformazione di mutamenti puramente quantitativi in una qualità 
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nuova. (…) Chi si esprime quindi per la via della riforma legale invece e in contrapposizione 
alla conquista del potere politico e alla trasformazione della società, sceglie di fatto non una 
via più tranquilla, più sicura e più lunga in direzione dello stesso obiettivo, ma sceglie anche 
un obiettivo diverso, cioè invece dell’instaurazione di un nuovo ordinamento sociale sceglie i 
mutamenti solo quantitativi nell’ambito del vecchio ordinamento.32

In verità la costituzione giuridica è di volta in volta solo un prodotto della rivoluzione: 
quanti anni sono passati da questa frase e quanti esempi l’hanno confermata. Se si prende 
in considerazione qualsiasi riforma significativa si vedrà che nella quasi totalità dei casi essa 
è il prodotto legittimo o il sottoprodotto illegittimo di una rivoluzione. I cambiamenti le-
gislativi più significativi a cui abbiamo assistito fino ad oggi sono stati il risultato di una ri-
voluzione vittoriosa o di una rivoluzione abortita, ma in ogni caso sempre e comunque dei 
rapporti di forza creati dalla lotta di classe. Rosa Luxemburg però non si limitava a questo. 
Spingeva correttamente il ragionamento di Bernstein alle sue ultime conseguenze: se il ca-
pitalismo ha trovato dei metodi di adattamento con cui risolvere le proprie contraddizioni, 
che senso ha continuare a definirsi socialisti?

Nella disputa con Bernstein e i suoi seguaci, su questa questione, ognuno deve chiarir-
si che si tratta non di questa o quella maniera di lottare, di questa o quella tattica, ma del-
l’esistenza intera del movimento socialdemocratico. Ad un’osservazione superficiale (…) ciò 
può apparire un’esagerazione. Non parla infatti Bernstein a ogni piè sospinto, di socialde-
mocrazia e dei suoi scopi? Non ripete egli stesso più volte ed espressamente che anch’egli 
persegue lo scopo finale socialista, soltanto in forma diversa? (…) Tutto ciò è certamente 
vero. Ma è altrettanto vero che da tempo, nello sviluppo della teoria e nella politica, ogni 
nuova corrente si appoggia, all’inizio, alla vecchia, anche se nel suo nucleo interno le si op-
pone direttamente; che essa si adatta da principio alle forme che trova, parla il linguaggio 
che si parlava prima di lei. Solo col tempo il nuovo nucleo fuoriesce dal vecchio involucro 
e la nuova corrente trova proprie forme, linguaggio proprio. Aspettare da un’opposizione al 
socialismo scientifico che essa dall’inizio, esprima la sua essenza interiore (…) fino all’estre-
ma conseguenza, significherebbe sottovalutare il potere del socialismo scientifico. (…) Chi 
oggi voglia essere considerato socialista, ma, nello stesso tempo, dichiarare guerra alla teoria 
marxiana, (…) deve cominciare da essa, dichiarandosi innanzitutto seguace di questa dot-
trina e cercandovi anche punti di appoggio per la sua lotta, presentando quest’ultima solo 
come un suo ulteriore sviluppo. (…) Se tuttavia si ammette con Bernstein che lo sviluppo 
capitalistico non segue la direzione della propria rovina, allora il socialismo cessa di essere 
obiettivamente necessario. (…) La teoria bernsteiniana si trova davanti a un dilemma. O la 
trasformazione continua ad essere una conseguenza delle contraddizioni obiettive del siste-
ma capitalistico, allora insieme a questo sistema si sviluppano anche le sue contraddizioni 
(…). Oppure i “mezzi di adattamento” (…) sopprimono le sue contraddizioni; ma allora il 
socialismo cessa di essere una necessità storica.33

Ma quali erano i mezzi di adattamento individuati da Bernstein con cui il capitalismo 
avrebbe risolto le proprie contraddizioni? Essi erano di natura politica ed economica: in-
nanzitutto il credito e la Borsa. Era innegabile che il credito potesse alleviare momenta-
neamente il problema della sovrapproduzione, ma il punto era che la medicina si sarebbe 
trasformata ad un certo punto nella malattia. Dopo aver espanso artificialmente i consumi, 
all’apice della crisi il credito si sarebbe trasformato in un potente fattore di depressione 
economica. Non solo, tanto più il credito era sviluppato tanto più i capitalisti sarebbero 
stati portati a impiegare capitali altrui in imprese speculative:

Partiamo dal credito (…) la sua funzione più importante consiste notoriamente nell’esten-
sione della capacità di espansione delle forze produttive (…). Là dove la tendenza immanen-
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te della produzione capitalistica ad un’espansione infinita urta contro i limiti della proprietà 
privata, contro le dimensioni limitate del capitale privato, lì il credito si presenta come mezzo 
per superare questi limiti (…). Ma esso agisce in due sensi. (…) colpisce tanto più a fondo le 
forze produttive che esso stesso ha risvegliato. Ai primi segni di ristagno il credito diminui-
sce, abbandona lo scambio là dove sarebbe necessario, si dimostra inefficace e senza scopo 
là dove si offre ancora, e riduce così al minimo, durante la crisi, la capacità di consumo. (…) 
Esso offre non soltanto il mezzo tecnico di mettere a disposizione di un capitalista capitale 
altrui, ma costituisce pari tempo per lui l’incentivo all’impiego audace e senza scrupoli della 
proprietà altrui. Non soltanto acuisce la crisi, in quanto mezzo di circolazione infido, (…) 
[ma] trasforma tutta la circolazione in un meccanismo artificioso.

Berstein rispose a queste affermazioni sostenendo che la speculazione borsistica era 
solo un segno di immaturità del capitalismo da risolvere attraverso le “regole”:

Che il sistema creditizio favorisca la speculazione è un’esperienza ormai secolare; (…) ma 
la speculazione è da parte sua condizionata dal rapporto tra circostanze prevedibili e circo-
stanze imprevedibili. Più queste ultime prevalgono, e più la speculazione fiorisce. (…) È que-
sta la ragione per cui le più folli esplosioni di speculazione commerciale si hanno agli albori 
dell’era capitalistica, ed è questa anche la ragione per cui di solito la speculazione celebra le 
sue orge dissolute nei paesi di più recente sviluppo capitalistico. Quanto più vecchio è un 
ramo di produzione di un’industria moderna tanto più (…) il momento speculativo cessa di 
svolgere un ruolo determinante, giacché più preciso si fa il controllo.34

Questa polemica avveniva a 30 anni dalla crisi del 1929. Noi invece scriviamo nel  
2008, nel pieno di una crisi finanziaria epocale. Ci scuserà chi legge se non prenderemo  
ulteriore spazio per dimostrare da che parte stava la ragione, né quali delle due idee si 
mantenga attuale. 

Riguardo alla comparsa dei grandi cartelli capitalistici, Rosa Luxemburg spiegò come 
essi non solo non limitassero l’anarchia del mercato ma la rendessero ancora più dramma-
tica. Le grandi multinazionali non abolivano la concorrenza ma la portavano su un piano 
ancora più devastante. I grandi trust capitalistici segnavano il punto massimo della con-
traddizione tra una produzione sempre più socializzata e una proprietà sempre più accen-
trata in poche mani. Se alle sue origini il capitalista poteva influire con le proprie scelte sui 
propri dipendenti e forse qualche migliaio di individui, i grandi cartelli capitalistici diven-
tavano padroni del destino di intere nazioni. Non era la pianificazione, ma l’anarchia del 
mercato all’ennesima potenza. Notiamo en passant che questa analisi sarà svolta pratica-
mente negli stessi termini ne L’imperialismo di Lenin. Contemporaneamente era assurdo 
addossare al marxismo la teorizzazione della scomparsa definitiva della piccola borghesia. 
Quest’ultima non cessa mai di esistere, semplicemente perde d’importanza. Muove ogni 
volta una fetta minore del capitale totale ed è destinata ad essere periodicamente falcidiata 
dalle grandi imprese:

È completamente falsa la concezione secondo la quale lo sviluppo della media impresa 
capitalistica procede in linea retta verso il suo graduale tramonto. (…) La lotta della media 
impresa con il grande capitale non la si deve immaginare come una regolare battaglia in cui 
la truppa della parte più debole si riduce sempre di più, in modo diretto e quantitativo, ma 
piuttosto come una falciatura periodica dei piccoli capitali che poi sempre rapidamente ri-
compaiono per essere di nuovo mietuti dalla falce della grande industria.35

Ma anche ammesso che le premesse oggettive individuate da Marx fossero corrette 
che ne era di quelle soggettive, che ne era della classe? Bernstein inaugurava così la disci-
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plina preferita dai riformisti di ogni ordine e grado: misurare col millimetro la coscienza  
dei lavoratori e partorire contemporaneamente teorie lontane mille miglia da qualsiasi  
reale coscienza. Così scriveva:

Il proletariato moderno (…) subì in loro [in Marx ed Engels] un vero e proprio processo 
di idealizzazione teorica. (…) [ Mai tale mentalità] si è espressa in maniera così netta e priva 
di remore come nella circolare della Lega dei comunisti del marzo 1850, con le sue precise 
istruzioni sul modo in cui in occasione dell’imminente ripresa rivoluzionaria, i comunisti do-
vevano concentrare tutte le proprie forze sull’obiettivo della rivoluzione “permanente”. (…) 
Già in altra occasione ho avuto modo di osservare che il salariato moderno non è quella mas-
sa omogenea e uniformemente priva di legami con la proprietà, la famiglia ecc., che il Mani-
festo comunista prevede, e che proprio nelle industrie di fabbrica più avanzate è possibile 
trovare tutta una gerarchia di operai differenziati, tra i cui gruppi sussiste soltanto un mode-
sto sentimento di solidarietà.36

Gli stessi luoghi comuni, da sempre. In fin dei conti, a cosa si riduce il riformismo se 
non a fotografare la realtà e poi cogliere all’interno dell’immagine statica ogni particolare 
che non giustifichi di per sé la rivoluzione. In verità Marx non idealizzò mai il proletariato. 
Al contrario spiegò scientificamente le condizioni che normalmente lo dividono:

Mentre il capitale è violenza sociale concentrata, il lavoratore può disporre soltanto della 
sua capacità lavorativa individuale. Il contratto tra lavoro e capitale non può quindi mai essere 
fondato su condizioni facili (…). L’unica forza sociale a disposizione dei lavoratori è il loro 
numero. La forza della quantità viene però spezzata dalla mancanza di unità. La divisione dei 
lavoratori viene prodotta e mantenuta con l’inevitabile concorrenza tra loro stessi.37

La divisione che normalmente sussiste tra i lavoratori viene superata solo in condizioni 
determinate dagli interessi di classe che li accomunano. Quante volte da allora la classe è 
riuscita infatti ad infrangere con il proprio movimento reale i mille ostacoli oggettivi creati 
dal capitalismo. Il punto è che a tali ostacoli si sono aggiunti quelli soggettivi creati dalle 
stesse idee riformiste. E Bernstein ne fu il primo folgorante esempio. Mentre si lamentava 
dell’immobilismo dei lavoratori creava le teorie politiche con cui favorirlo, consigliando di 
non spaventare i capitalisti con richieste eccessive:

Se in una determinata branca industriale il saggio di profitto scende al di sotto del mini-
mo generale, ciò può significare per il paese interessato la perdita di questa industria e il suo 
espatrio in quei paesi in cui i salari sono molto più bassi e le condizioni di lavoro molto peg-
giori. (…) Per fortuna questi casi estremi sono molto rari. In genere gli operai sanno benissi-
mo fino a che punto possono spingere le loro rivendicazioni. 

La genialità di Rosa Luxemburg non stava solo nel controbattere punto su punto gli 
errori del riformismo, ma nel coglierne l’inevitabile sviluppo. Tutto il ragionamento di Ber-
nstein era permeato dall’idea di adattare il programma a ciò che è compatibile con il capita-
lismo. Questa logica stringente lo faceva arretrare su tutta la linea. La rinuncia alla rivolu-
zione in nome del movimento portava alla rinuncia stessa al movimento. La teorizzazione 
degli scioperi senza la necessità di rompere con le compatibilità del sistema portava diret-
tamente alla necessità di non scioperare. Dietro alla parola d’ordine avanti piano si nascon-
deva in realtà il piano di una ritirata senza fine. Così, prevedeva la Luxemburg, il riformi-
smo sarebbe diventato ad un certo punto controriformismo:

Dunque anche da questo aspetto arriviamo conseguentemente, allo stesso modo che tutte 
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le strade portano a Roma, al risultato che l’indicazione bernsteiniana di abbandonare lo scopo 
finale sfocia nell’altra: di rinunziare a tutto il movimento (…), che il suo consiglio alla social-
democrazia di “mettersi a dormire” nel caso della conquista del potere, è identico ad un altro 
consiglio: di mettersi a dormire ora e in genere, ossia di abbandonare la lotta di classe.38

Il cuore dell’apparato batte a destra
Le idee non cadono dal cielo. 

A. Labriola

La polemica attorno alle idee di Bernstein suscitò l’attenzione di tutto il movimento ri-
voluzionario internazionale. Per i dirigenti tedeschi era ormai impossibile far finta di nien-
te. Lo stesso Kautsky, direttore della rivista teorica Neue Zeit, considerato il principale lea-
der marxista internazionale, fu costretto a scendere in campo con un proprio documento. 
Le idee riformiste ricevettero poi una sonora sconfitta nel successivo Congresso di Stoc-
carda. Nel suo intervento congressuale, uno dei più applauditi, Rosa ribaltò frontalmente 
il motto di Bernstein: “il movimento in quanto tale, se non tiene conto dell’obiettivo finale, 
non è nulla; per noi l’obiettivo finale è tutto”39. Apparentemente lo scontro si era quindi 
risolto per il meglio. Il primo grande attacco revisionista al marxismo era stato respinto e 
aveva contribuito a dividere ancora più cristallinamente il campo socialdemocratico in due 
ali. Da un lato quella radicale e fortemente maggioritaria andava dalla stessa Luxemburg 
fino ai dirigenti indiscussi del partito, Bebel e Kautsky. Dall’altra quella riformista poteva 
contare su un appoggio minimo nel partito, con qualche roccaforte sparsa qua e là per la 
Germania, a partire dal Baden. 

In verità i dirigenti del partito erano stati trascinati mal volentieri nella lotta contro il 
revisionismo. Una volta costretti ad intraprenderla, tutte le loro preoccupazioni si erano 
indirizzate a limitarne la profondità. Le posizioni di sinistra non erano concepite come la 
corretta risposta alla destra interna ma semplicemente come un utile contrappeso. Bebel 
aveva scritto in una lettera privata: “una obiettiva opposizione di sinistra mi è simpatica, 
anzi è addirittura necessaria, perché il partito nelle sue attuali dimensioni contiene anche una 
quantità di elementi che deve essere spinta avanti”40. Di tutto questo Rosa Luxemburg non 
poteva non rendersene conto. Era perfettamente cosciente della strumentalità con cui i di-
rigenti del partito avevano chiesto il suo aiuto. Ironicamente paragonava il loro atteggia-
mento a quello del cattolico che disprezza l’ebreo, ma se ne serve quando ha bisogno di un 
prestito: “È sempre così da loro: quando si è alle strette si va dall’ebreo, quando non ce n’è 
più bisogno lo si mette da parte. Perciò non do troppa importanza a tutti questi loro entusia-
smi e inviti e me lo faccio chiedere sempre tre volte prima di accettare”.41 Il contatto con l’ap-
parato continuava a destarle più di qualche perplessità. Così raccontò a Jogiches:

Ogni contatto più da vicino con la banda del partito mi disgusta a tal punto che ogni vol-
ta mi riprometto di starne il più lontano possibile. Ogni volta che mi incontro con loro sento 
un tale puzzo di sporcizia, vedo tante debolezze di carattere, tanta mediocrità ecc. che torno 
in fretta nella mia tana da topo.42

Ciò che né lei né i compagni a lei più vicini potevano pensare però è che il virus oppor-
tunista arrivasse fino ai dirigenti storici. A quest’ultimi si rimproverava semmai di essere 
troppo indecisi o di dormire sugli allori. L’estrema sinistra del partito non si considerava 
una terza posizione in campo ma semmai un gruppo di pressione interno al calderone del-
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l’ala radicale. Concepivano il proprio ruolo come quello di un pungolo. Clara Zetkin, una 
delle compagne più vicine alla Luxemburg, si rivolse così a Kautsky: “Ah se solo il nostro 
Engels fosse ancora in vita e potesse risvegliarlo [Bebel] dal suo sonno incantato. Dio dal cie-
lo, che legnate avrebbe dato a tutto l’opportunismo che c’è nelle vostre file!”. La stessa Lu-
xemburg scrisse a Bebel:

Mi stupisce che lei e il compagno Kautsky non abbiate utilizzato l’atmosfera favorevole 
creata dal congresso di partito per un dibattito risoluto e immediato, e abbiate invece inco-
raggiato Bernstein a produrre un altro opuscolo che non farà che prolungare ulteriormente la 
discussione. Se Bernstein è realmente perduto per noi, il partito deve abituarsi all’idea – per 
quanto essa sia spiacevole – che d’ora innanzi lo si dovrà trattare alla stregua (…) di ogni al-
tro riformatore sociale.43

Il Congresso aveva in effetti ribattuto alle posizioni revisioniste, ma da tale lotta teorica 
non era discesa alcuna conseguenza pratica. Nessun tipo di provvedimento aveva colpito 
i revisionisti: essi continuavano ad essere liberi di condurre la loro lotta per modificare la 
natura rivoluzionaria del partito. Ciò che in realtà la stragrande maggioranza dei funzio-
nari desiderava più di ogni altra cosa era la tranquillità. Ai loro occhi la più grande colpa 
di Bernstein era di aver rotto il quieto vivere con i propri capricci teorici. Il punto non era 
teorizzare l’accumulo ininterrotto dei voti, ma praticarlo in santa pace. Il segretario orga-
nizzativo Auer, appartenente formalmente all’ala radicale, si rivolse così a Bernstein in una 
lettera privata: “Queste cose si fanno ma non si dicono.”44 

Lo stesso Bernstein era consapevole di come la distanza tra le sue idee e la pratica del 
partito fosse assai minore di quella che correva tra l’appoggio all’ala radicale e quello al-
l’ala revisionista. Ai suoi occhi non si trattava di cambiare ciò che il partito faceva, ma sem-
plicemente ciò che il partito dichiarava di voler fare. Aveva concluso il suo stesso libro in-
vitando la socialdemocrazia a gettare giù la maschera, a trovare il coraggio di “emanciparsi 
da una fraseologia che è ormai sorpassata, e di voler apparire ciò che è in realtà: un partito di 
riforme.”45 Così si era espresso in una lettera inviata a Bebel:

Il partito tedesco, di fatto, ha praticato assai spesso, o piuttosto sempre, l’opportunismo. 
(…) La sua politica in ogni caso è sempre assai più giusta della fraseologia. Io non voglio af-
fatto, quindi, riformare la politica effettiva del partito (…); ciò a cui tendo, e a cui… come 
teorico devo tendere, è di instaurare l’unità tra teoria e la realtà, tra frase e l’azione.46

Le idee revisioniste non cadevano quindi dal cielo, erano semplicemente l’espressione 
ultima del burocratismo che si annidava nell’apparato. Se tutti i burocrati riformisti hanno 
finito per usare gli argomenti di Bernstein senza nemmeno averlo mai letto, questo non 
avviene per caso. Essi non fanno che abbandonarsi alla pressione materiale e ideologica 
che la borghesia esercita all’interno del campo operaio. Rosa Luxemburg stessa era assolu-
tamente consapevole che il revisionismo non si sarebbe più presentato nello stesso modo. 
Non avrebbe più fatto il favore di “teorizzare”, ma si sarebbe di nuovo inabissato nella pa-
lude della routine quotidiana:

Che cosa caratterizza [gli opportunisti] principalmente all’esterno? L’avversione per la 
“teoria”. E questo è assolutamente chiaro perché la nostra “teoria”, ossia i principi fonda-
mentali del socialismo scientifico, pone limiti assai precisi all’attività pratica, tanto in rappor-
to agli obiettivi cui mirare quanto ai mezzi di lotta da impiegare, come, infine, anche alla for-
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ma di lotta. Ne deriva quindi per coloro che vogliono andare a caccia solo di successi pratici 
la naturale aspirazione ad avere le mani libere ossia a separare la nostra pratica dalla “teoria”, 
a renderla indipendente da essa. (…) La teoria di Bernstein è stato il primo ma in pari tempo 
anche l’ultimo tentativo di dare all’opportunismo un fondamento teorico. (…) Per la crescita 
enorme del movimento negli ultimi anni, per la complessità delle condizioni e dei compiti ai 
quali la lotta deve essere indirizzata doveva venire il momento in cui nel movimento avrebbe-
ro acquistato peso lo scetticismo in relazione al raggiungimento dei grandi scopi finali. (…) 
Ciò considerato non è sorprendente il sorgere della corrente opportunistica ma la sua debo-
lezza. (…) Ma ora che si è espressa pienamente nel libro di Bernstein ognuno deve esclamare 
meravigliato: come? È questo tutto ciò che avete da dire? Non un solo brandello di un’idea 
nuova. Non un solo pensiero che non sia stato già da decenni schiacciato, calpestato, deriso e 
trasformato in niente dal marxismo.47

La lotta al riformismo andava quindi continuata su un altro piano: non era più necessa-
rio mettere a setaccio le teorie espresse dall’Internazionale, ma le sue pratiche. E non vi era 
alcun dubbio che i batteri che producevano l’infezione avevano il proprio principale terre-
no di coltura nel rapporto col parlamentarismo. Con questa determinazione, Rosa scrisse a 
Jogiches nel maggio del 1899:

Il partito è appena entrato (…) in un periodo di compiti sempre più difficili, di sinto-
mi sempre più pericolosi (…). E poi non ho intenzione di limitarmi alla critica, al contrario 
ho intenzione e volontà di spingere positivamente non le persone ma il movimento nel suo 
complesso, rivedere tutto il nostro lavoro costruttivo, la propaganda stessa, l’azione pratica, 
indicare vie nuove (…), combattere la routine ecc., costituire, insomma, un pungolo conti-
nuo per il movimento. (…) perché la suprema ratio alla quale sono arrivata attraverso la mia 
esperienza rivoluzionaria polacco-tedesca è quella di essere sempre sé stessi, completamente, 
senza tener conto dell’ambiente e degli altri.

Francia, Belgio: l’opportunismo alla prova pratica
“In quale pavido schiamazzo di gallina, che cerca una perla nel letamaio del parlamentarismo,  

avete ridotto [il marxismo] questa dottrina che rappresenta le grandi ali d’aquila del proletariato!”48

Rosa Luxemburg

La polemica teorica contro il revisionismo si trasferì ben presto sul campo di battaglia 
politica in Francia, quando si insediò il governo radicale Wadeck-Rosseau e i socialisti fu-
rono invitati ad assumere incarichi ministeriali. Con l’idea di appoggiare la borghesia radi-
cale contro quella conservatrice, nel giugno del 1899 il socialista francese Millerand si tro-
vò a sedere fianco a fianco nello stesso governo col generale Galliffet, il massacratore della 
Comune di Parigi. Il verbo di Bernstein si era fatto carne. Lo stesso dirigente francese Jau-
rès teorizzò che l’entrata al governo avrebbe permesso di portare elementi di socialismo 
all’interno dello Stato. 

Rosa Luxemburg iniziò a quel punto ad analizzare passo dopo passo l’esperimen-
to francese. Il primo punto su cui polemizzò era l’effettiva possibilità di influenzare un  
Governo borghese:

È evidente che la socialdemocrazia (...) deve occupare tutte le posizioni possibili nello 
Stato attuale e guadagnar terreno da tutte le parti. Ma ad una condizione: che queste posi-
zioni le permettano di portare avanti la lotta di classe: la lotta contro la borghesia e contro 
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lo Stato. Da questo punto di vista c’è una differenza essenziale tra l’organismo legislativo e il 
governo di uno Stato borghese. Nei parlamenti i rappresentanti operai eletti possono, quan-
do non riescono a far passare una propria proposta, perlomeno continuare con la propria 
opposizione. Il governo al contrario ha come compito l’obiettivo di eseguire le leggi, l’azione, 
e non ha spazio nel proprio seno per una opposizione di principio; deve agire costantemente 
e attraverso ciascuno dei suoi organi. (...) Un avversario che si opponga di principio al regime 
esistente si trova di fronte alla seguente alternativa: o fare opposizione in ogni momento alla 
maggioranza borghese, e quindi non essere un membro attivo del governo (...); o collabo-
rare quotidianamente alle funzioni necessarie perché la macchina dello Stato si mantenga e 
funzioni, quindi, di fatto, non essere un socialista. (...) Nella società borghese la socialdemo-
crazia, per la sua stessa essenza, è destinata a giocare il ruolo di partito di opposizione; può 
accedere al governo solo sulle macerie dello Stato borghese.49

Oltre tutto il contatto con il governo non era destinato a scorrer via in maniera indolo-
re. Il partito non ne sarebbe uscito allo stesso modo in cui ne era entrato, come si può sali-
re o scendere da un tram. Tale esperienza aveva un enorme potenziale corruttivo:

La natura di un governo borghese non viene determinata dal carattere personale dei suoi 
membri, ma dalle funzioni organiche della società borghese. Il governo dello Stato moderno 
è essenzialmente una organizzazione del dominio di classe (...). Con l’entrata di un socialista 
al governo, la dominazione di classe continua ad esistere, il governo borghese non si trasfor-
ma in un governo socialista, ma in cambio un socialista si trasforma in un Ministro borghese. 
(...) L’entrata di un socialista in un governo borghese non è quindi, come si potrà credere, 
una conquista parziale dello Stato borghese da parte dei socialisti, ma una conquista parziale 
del partito socialista da parte dello Stato borghese.50

Le previsioni di Rosa Luxemburg si realizzarono a pieno. La montagna di riforme pro-
messa in cambio dell’entrata dei socialisti nel governo si risolse nel nulla, in un vago rico-
noscimento giuridico delle associazioni operaie. Ricattati dal pericolo di ritorno al potere 
dei conservatori, i socialisti furono annichiliti dalla logica del male minore. Al posto della 
laicizzazione dello Stato, si ebbe lo stanziamento di ulteriori fondi per la Chiesa cattolica. In 
politica estera fu votata la spedizione imperialista contro la Cina. E mentre si bofonchiava 
riguardo al diritto di organizzazione dei lavoratori, la polizia aprì il fuoco su uno sciopero.

La collaborazione con la borghesia, immobilizzando il partito, faceva perdere ai  
lavoratori qualsiasi interesse nella vita politica e nel mantenimento stesso della democra-
zia parlamentare:

L’effetto fatale della tattica di Jaurès sul movimento di classe del proletariato francese è 
ormai nota: la dissoluzione dell’organizzazione operaia, la confusione politica, la demoraliz-
zazione dei deputati socialisti. (...) Ma è molto più pericoloso un altro sintomo che in questi 
giorni si rende manifesto: la disillusione crescente degli stessi lavoratori francesi nei confronti 
del parlamentarismo. È ovvio in effetti che le eccessive illusioni coltivate dalla politica di Jau-
rès debbano portare violentemente al loro contrario e hanno portato effettivamente al punto 
in cui una buona parte dei lavoratori francesi non vogliono più saperne nulla, non solo di 
Jaurès, ma del parlamento e della politica in generale.51

I sintomi preoccupanti si moltiplicavano a vista d’occhio. Nel 1902 era scoppiato in Bel-
gio un movimento di massa a favore del suffragio universale. I liberali erano disposti ad 
appoggiare tale movimento solo se si fosse limitato al suffragio universale maschile. Scan-
dalosamente, per non rompere  con i liberali, il congresso del Partito operaio belga accettò 
simile mediazione. Quando in aprile i minatori entrarono in sciopero in vista della discus-
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sione alla Camera sul sistema di voto, lo sciopero generale fu revocato per non spaventare i 
liberali. Con questa politica i socialisti non potevano che trasmettere il senso della propria 
inutilità: alle elezioni di maggio i clericali videro aumentare il proprio consenso elettorale 
di 50mila voti, mentre il Partito operaio ne perse 2mila. Per Rosa Luxemburg si trattava 
dell’ennesima dimostrazione della necessità di mantenere la totale indipendenza di classe 
dalle forze borghesi, fossero esse nominalmente liberali o conservatrici:

I liberali (...) si sono lasciati trascinare nella campagna per il diritto elettorale come al ma-
cello, in fondo non sono stati degli alleati bensì degli avversari dei socialisti – ma come si ac-
corda dunque ciò col fatto che il partito operaio, per amore di questi presudo-amici limitasse 
gli obiettivi di lotta al suffragio maschile (...)?  Dal momento che fin dall’inizio della cam-
pagna, i liberali avevano tradito il partito operaio doveva essere palese, a parer nostro, che 
l’azione parlamentare era senza speranza e che soltanto l’azione extraparlamentare, di strada, 
sarebbe stata in grado di conseguire qualche risultato. Il compagno Vandervelde [dirigente 
belga – Ndt] ne conclude al contrario che dal momento che i liberali si rivoltarono contro i 
socialisti, l’azione di strada diventava senza prospettive (...) [e che] non rimaneva altro che 
tornare a casa. Ma se questo fosse giusto, si sarebbe pronunciata in tal modo la condanna 
capitale, non solo dello sciopero generale in questa particolare occasione, ma in genere del-
l’adozione di questa arma (...). Poiché è sufficiente che i liberali si esprimano contro il movi-
mento delle masse (...) perché l’azione delle masse lavoratrici venga dichiarata vana.52

Una delle scuse con cui era stato interrotto lo sciopero generale belga era lo spaurac-
chio della degenerazione violenta della lotta. Il rischio paventato era che gli scioperi supe-
rassero le barriere della legislazione che li regolamentava. Dietro alla fraseologia rivoluzio-
naria, ovunque la socialdemocrazia era un effluvio di legalitarismo e non violenza. La siste-
matica e sacrosanta opera di propaganda e di educazione del proletariato veniva sempre 
più contrapposta al movimento di massa e alla futura presa del potere politico. Per questo 
nello stesso articolo, Rosa affrontò il rapporto tra violenza, legalità e lotta di massa:

Ciò che ci appare anzitutto degno di rilievo nel fermo proponimento di sostituire ogni 
uso della violenza (...) con l’azione parlamentare, è la rappresentazione di un arbitrario rivo-
luzionarismo. (...) I nostri opportunisti vengono al tempo stesso a decretare né più né meno 
che la violenza ha cessato di essere un fattore della storia moderna. La violenza, non solo 
con l’avvento della legalità borghese del parlamentarismo, non ha cessato di giocare un ruolo 
storico, ma è oggi esattamente come in tutte le precedenti epoche la base dell’ordine politico 
costituito. L’intero stato capitalista riposa sulla violenza (...) Anzi, chiediamoci piuttosto: in 
che consiste propriamente l’intera funzione della legalità borghese? Se un “libero cittadino” 
contro la sua volontà è posto coercitivamente in uno spazio ristretto e inabitabile, e ivi tratte-
nuto per un certo tempo da un altro individuo, ognuno capisce trattarsi d’un atto di violen-
za. Ma non appena ciò avviene sulla base di un libro stampato, chiamato codice penale, e il 
luogo assume il nome di “regio carcere o penitenziario prussiano”, l’operazione si trasforma 
in un atto di pacifica legalità. Se un uomo è costretto da un altro, contro la propria volontà, 
all’uccisione sistematica dei propri simili, si tratta di un atto di violenza. Non appena perciò 
la stessa cosa prende nome di “servizio militare” il buon borghese si figura di respirare nella 
piena quiete della legalità. Se una persona viene defraudata da un’altra contro la propria vo-
lontà di una parte dei beni o della mercede, nessuno dubita di essere alla presenza di un atto 
di violenza; ma se questo modo di procedere ha nome “tassazione indiretta”, allora si tratta 
semplicemente di esercizio delle leggi in vigore. In una parola: ciò che ci si presenta come le-
galità borghese, non è altro che la violenza della classe dominante aprioristicamente elevata a 
norma precettiva. (...) [È] proprio la legalità borghese (e il parlamentarismo come la legalità 
in divenire) a costituire solo una determinata forma sociale fenomenica della violenza politica 
della borghesia cresciuta sulla base economica. (...) Mentre le classi dominanti in tutto il loro 
ambito d’azione, in tutto il loro fare e disfare fanno perno sulla violenza, soltanto il proleta-
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riato in lotta contro queste classi, dovrebbe [per gli opportunisti] aprioristicamente e una 
volta per tutte rinunciarvi.53

Per queste righe le fu affibbiato il soprannome di Rosa la sanguinaria. I socialdemocra-
tici avrebbero in seguito trovato estremamente utile tale etichetta quando si trattò di orga-
nizzarne il linciaggio. La storia ha un’ironia tutta sua. Rosa la sanguinaria sarebbe morta 
senza aver mai fatto male ad un insetto, mentre i socialdemocratici “non violenti” avreb-
bero usato la violenza più spietata contro la rivoluzione tedesca e contro la stessa Rosa Lu-
xemburg, dopo aver avallato il macello della Prima guerra mondiale.
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